Bên ngoài vẫn ồn, trong tôi mới thật là yên

Căn phòng cuối trưa, ánh sáng xuyên qua khe cửa, bám trên mép bàn gỗ đã ngả màu. Tôi ngồi một mình, cốc nước lọc trên bàn nóng vừa đủ để thấy lười đứng lên thay. Ngoài ban công, tiếng ve vẫn gào lên như thể mùa hè không bao giờ biết mỏi. Tôi chẳng bật nhạc, chẳng mở điện thoại, chỉ ngồi đó, nghe tiếng quạt quay đều đều, nghe cả tiếng dép lê ai đi ngoài hành lang. Mọi thứ ngoài kia vẫn ồn ào, nhưng trong tôi thì lặng lẽ hơn bất cứ lúc nào.

Có khi tôi nghĩ: tĩnh lặng là phần thưởng dành cho người đủ kiên nhẫn đi hết một ngày dài. Nhưng càng lớn, tôi càng thấy nó không giống món quà, mà giống đoạn nghỉ chân sau một chặng đường mệt nhoài. Như thể, chỉ khi đã hết hơi, mình mới ngồi xuống và để những tiếng ồn ngoài kia chảy trôi qua mình như nước qua kẽ tay.

Tĩnh lặng không phải lúc nào cũng dễ chịu. Có những tối, tôi về muộn, chạm vào công tắc đèn mà không buồn bật lên. Căn phòng tối, gió lùa khe cửa làm rèm lật phật. Không ai gọi, không ai nhắn. Trong đầu tôi bỗng chỉ còn lại một khoảng trống rộng. Lúc đó, tôi không còn cần phải cười, không cần tỏ ra ổn, cũng không cần vội vàng đi đâu. Mỗi lần như thế, tôi lại thấy rõ ràng: sự yên lặng thật sự không phải bên ngoài, mà là khi mình thôi cố gắng bám lấy tiếng ồn để lấp đầy những khoảng trống trong mình.

Có hôm tôi sợ sự tĩnh lặng ấy. Sợ không biết còn ai nhớ tới mình, hay mình có còn vai trò gì trong những câu chuyện của người khác. Nhưng càng trải qua nhiều ngày như vậy, tôi lại thấy, cái yên lặng đó giống như một người bạn cũ, không đòi hỏi gì, không ép mình phải tốt hơn, chỉ ngồi cạnh, nhìn mình thở qua từng nhịp mệt nhoài.

Tôi từng có thời gian sống ở Vancouver, trời lạnh kéo dài, tuyết rơi ngoài cửa sổ trắng xoá. Căn nhà nhỏ, bữa ăn tự nấu, không ai đợi tôi về cùng. Những ngày đó, tĩnh lặng không phải lựa chọn, mà là bạn đồng hành, dù có khi tôi chỉ muốn nó biến mất cho xong. Tôi học cách nghe tiếng mình lách cách rửa bát, nghe tiếng nước chảy qua ống, nghe cả sự vắng lặng hẳn của một căn phòng không tiếng người. Lặng lẽ đến mức, đôi khi tôi phải bật tạm một đoạn radio cũ cho đỡ sợ.

Có lần, tôi thử im lặng để xoa dịu một cuộc cãi vã. Nghĩ rằng chỉ cần không nói gì, mọi thứ sẽ tự lắng xuống như bọt cà phê nguội. Nhưng rồi, tôi nhận ra: im lặng chưa từng là giải pháp cho hai người, nó chỉ đủ để cứu mình khỏi một cuộc bão nhỏ trong lòng mình thôi. Tĩnh lặng, đôi khi là sự dừng lại, là cảm giác không còn muốn chiến đấu với ai, kể cả bản thân.

Mỗi lần tôi thấy mình quá sức, quá chán tiếng ồn, tôi lại tự thưởng cho mình một buổi không làm gì cả. Không đọc, không trả lời, không phải giải thích vì sao mình im lặng. Chỉ ngồi đó, nghe tiếng quạt quay, nghe gió ngoài cửa, để thấy rõ: bình yên thật sự có khi chỉ là được yên ngay bên trong mình, dù ngoài kia có thế nào.

Bên ngoài vẫn ồn, trong tôi mới thật là yên. Không phải ai cũng cần có một ngày như thế, nhưng tôi nghĩ, nếu một lần bạn đủ mệt để dừng lại, đừng sợ sự tĩnh lặng. Có khi, chỉ trong lúc mọi thứ lặng yên nhất, mình mới thật sự nghe được nhịp sống của mình.